Por Ryan Aliapoulios

De los clichés de Alcohólicos Anónimos, David Foster Wallace escribió que cuanto más insípido es el cliché, más agudos son los caninos de la verdadera verdad que esconde. En este sentido, es apropiado que ‘Beautiful Boy’, dirigida por Felix van Groeningen, sea una película llena de clichés AA. Sin embargo, su susceptibilidad a ellos puede depender de su familiaridad con el material.

La película está basada en memorias de adicción de los autores de padre e hijo David y Nic Sheff, interpretados por Steve Carell y Timothée Chalamet respectivamente. Entre otras historias de adicción, David y Nic son responsables de escribir “Beautiful Boy” y “Tweak”, ambos libros más vendidos que describen la experiencia compartida de lidiar con la adicción a la metanfetamina desde perspectivas opuestas.

Apropiadamente, la historia comienza con David presentando un ensayo al New York Times sobre su hijo. David está claramente desesperado por ayudar a Nic en todo lo que pueda, y Carell lo interpreta con una ineficacia tartamudeante y sincera. Aparentemente, gran parte del enfoque de David está influenciado por sus propias expectativas de su “chico guapo”. En el peor de los casos, algunos de ellos intentan esquivar su propia culpa. De todos los aforismos curativos comunes para invocar aquí, el que suena más cierto es que la adicción es una enfermedad familiar.

Chalamet interpreta a Nic con caótica perfección, encontrando un fácil equilibrio entre el abatimiento y la calidez genuina. Del mismo modo, la historia en sí misma se junta en pedazos, incorporando diferentes perspectivas y líneas de tiempo. Sin embargo, como se trata principalmente de un romance entre padre e hijo, Carell y Chalamet hacen la mayor parte del trabajo pesado.

A lo largo de la historia, Nic y David bailan juntos en la mayoría de las escenas. En un momento, David hurga en los diarios de su hijo después de que Nic no regresa a casa en dos días. En otro, Nic, claramente drogado, le pregunta a su padre si puede tomar prestado el coche para ir a una reunión de AA. Aunque ambos hombres parecen tener buenas intenciones, lo que surge una y otra vez es que no son tan cercanos como lo fueron durante la juventud de Nic.

Los nebulosos acantilados del condado de Marin, al norte de San Francisco, sirven como una metáfora demasiado apropiada para la nebulosa causalidad de la adicción y la enfermedad mental. Mientras David observa las olas y reflexiona sobre el pasado, hay una ola continua de culpa sobre dónde él, como padre, se ha equivocado. ¿Fue su difícil divorcio lo que sentó las bases de todos estos problemas? ¿Fue entonces cuando compartió un porro con Nic en la escuela secundaria? ¿Fue incluso antes cuando dejó que Nic bebiera Coca-Cola en un restaurante antes de subirlo a un avión solo para visitar a su madre en Los Ángeles?

El psicodrama es ciertamente efectivo, aunque sea un poco mecánico. Sin embargo, la mirada distante de la película contribuye en gran medida a la atmósfera paranoica. A cada paso, las respuestas fáciles se escapan de nuestros dos protagonistas, ya que parecen esconderse a plena vista. Mientras David se retuerce las manos sobre lo que ve como un cambio en el carácter de Nic, su hijo confiesa entre lágrimas: “esto es lo que soy”. En otra escena, Nic lleva 14 meses de sobriedad y durante una reunión da un discurso sobre la reconstrucción de su vida después de la metanfetamina. Al final, habla con dulzura de su madre y su padre, que están presentes. “Solo quiero que estén orgullosos de mí”, dice con una mueca.

En momentos como estos, el dilema emocional central de la película se vuelve claro: ¿la proyección de Nic que hace David enferma a Nic? ¿O está Nic proyectando su autodesprecio sobre su padre? En el mejor de los casos, “Beautiful Boy” intenta trazar un mapa del espinoso territorio del amor incondicional. Si dos personas se esconden tanto la una de la otra, parece sugerir la película, por definición no pueden amarse realmente. Y si el amor de los más cercanos a nosotros es falso, ¿qué esperanza tenemos de sobrevivir en el mundo exterior?

Por su parte, los cineastas no ofrecen soluciones simples y, a menudo, hacen todo lo posible para enturbiar las aguas. En una escena, David prueba la metanfetamina él mismo para comprender mejor a su hijo (¿o es solo para generar drama para su ensayo?). En otro, un encuentro de Al-Anon implica que David y su esposa deberían dejar a su hijo por su propia salud mental. Después de todo, el argumento que queda es que no debemos renunciar a las personas que decimos que amamos. El final, cuando llega, es abrupto y no del todo esperanzador.

A pesar de todos sus momentos desgarradores, nunca sentí la necesidad de apartar la mirada o llorar durante la película. Si tuviera que adivinar, creo que es probable que el público se sienta frustrado y confundido, y no todos se sentirán cómodos con eso. Aunque la película sostiene que puede haber problemas con la forma en que tratamos la adicción, los problemas dentro de la familia resuenan con más fuerza. Sobre todo, la historia es un reflejo de la actual crisis de adicción estadounidense: todas las preguntas y ninguna resolución. ¿Cuánto sabemos realmente sobre la adicción? ¿Cuánto sabemos realmente el uno del otro?