El eplogo de un hombre de ftbol

[Este testimonio se recogi el pasado 27 de junio. David aprovech que su mujer y su hija haban salido de casa para repasar su vida y preparar su muerte. Porque l saba que le quedaba poco. Representante del ftbol modesto madrileo, exjugador, entrenador y directivo, era consciente de que estaba disputando la prrroga. Su idea era dejar un recuerdo en forma de vdeo, sobre todo para su pequea Leire, pero tambin dio permiso para que Primera Plana lo recogiera y publicara. Por si pudiera ayudar en trances similares. Una vez editado, son 16 minutos estremecedores]

Mi nombre es David Dez de la Cruz y tengo un cncer gstrico con metstasis bastante avanzado. Tengo 35 aos, soy un chavaln. Todo comenz en 2019, cuando yo tena un proyecto muy bonito en la escuela del Racing Villaverde: era la primera vez que jugbamos con equipos femeninos ntegros y yo era el encargado de esa seccin, coordinador y entrenador. Durante ese ao me empec a encontrar mal. Tambin tenamos noticias buenas, porque nos dijeron que ibamos a ser paps. Encima iba a ser una nia. Estbamos todos ilusionados.

[…]

El 16 de abril me hicieron una gastroscopia y encontraron que tena un tumor maligno en estado avanzado. Al principio lo consideramos una lucha y queramos conseguir una victoria en ese partido, todo muy enfocado en el ftbol porque yo he jugado desde los siete aos, pero han ido pasando cosas: naci mi hija y lo disfrut muchsimo durante el mes que me dejaron libre, pero despus me quitaron el estmago en una operacin bastante agresiva dicho por todos los mdicos. Me quitaron tambin el bazo, parte del higado que tena un poquito de metstasis y muchos ganglios que estaban afectados. Pareca que con eso se iba acabando todo, me dieron un poco de quimio y de radio y justo en el ltimo tac de control, en el que pareca que me iban a dar el alta, se encontraron con que haba que volver a empezar.

[…]

El partido de vuelta iba a ser duro, porque ya encontraron la metstasis en los pulmones y sobre todo en la arteria pulmonar y en la arteria aorta. A partir de ah ya no lo vi como una lucha, sino como una convivencia. En esta casa nos hemos juntado cuatro. Bueno, es que nos hemos casado en plena pandemia, que tambin fue una cosa superbonita y superespecial. Nos haca ilusin y lo queramos de otra forma, pero viendo que el tiempo corre, que estamos en el minuto 90 largo y que se empieza a complicar el partido, lo hicimos ms rpido. Aun as yo creo que sigue habiendo tiempo y la prrroga sigue existiendo. Nos casamos y ya conviv con mi mujer, mi hija pequea y el tumor, que no hay que verlo como una cosa mala, nosotros por lo menos lo intentamos dentro de la mierda, de la impotencia, de la rabia que te da tenerlo con 35 aos y saber que tu vida se est acabando. Aun as creo que hay que empezar a naturalizar mucho ms la muerte de lo que la gente lo hace, porque igual que me voy a morir yo os vais a morir todos.

[…]

Os recomiendo que vivis, que disfrutis. Yo ahora mismo un paseo con mi hija es lo que ms disfruto y no pasa nada. Los das que estoy mal porque me han dado quimio me siento o me tumbo, porque la quimio al final es una resaca, una cosa que no te deja moverte, como si te pasa un camin por encima. El cuerpo es sabio y la sonrisa de la pequea te hace levantarte antes.

[…]

Quiero dar las gracias tanto a mi pareja como a mis padres. Y a mi hermano, que viene hoy. Vive en Chile y no quiero que me vea con cables… aunque me ver al final. Estoy deseando verle, para poder rerme con l,que vea cmo su sobrina empieza a andar y que nos haga un asado de sos que dice que es mejor que las barbacoas. En ese sentido le estamos perdiendo como espaol. Dice que la panceta ya no le gusta, que le gusta ms el chorizo criollo con salsa chimichurri. Lo que s es verdad es que yo necesito verle. Lo que tengo con mi hermano es muy ntimo. Se lo ped y ha movido tierra y cielo por venir. Tengo una sobrina de cuatro aos. La ltima vez que la vi fue cuando naci mi hija, hace diez meses, y no creo que la vuelva a tocar, pero bueno… por videollamada me dice que me quiere mucho y eso es lo que me vale.

[…]

Tambin quiero dar las gracias a mi abuelo. No est pero s lo importante que es para m ahora y que me ha enseado a convivir con esto. l muri tambin de cncer. Lo tuvo durante tres aos y ahora mismo es el que me hace tirar para adelante. El otro da fui al cementerio y habl con l. Tampoco creo mucho en los cementerios ni en Dios ni en nada de toda esta mierda, pero s es verdad que me est ayudando mucho y me est haciendo ms fuerte de lo que yo pensaba que era. La valenta no es estar bien y sonrer, es tambin caer y sentir impotencia, rabia o ira porque esta puta enfermedad te consume. Vas al onclogo cada semana y cada semana es una noticia peor. Pero aun as tienes que seguir y tienes que estar fuerte, no ya slo por ti, sino por todos los que te rodean.

[…]

Estoy enfermo, s, pero no me considero un enfermo. Digo muy orgulloso que tengo cncer, porque no pasa nada por decirlo. No creo que haya que ocultarlo: hay que hablar ms de la muerte y de cuando uno no est, cmo deja a su familia y esas cosas. Eso es lo que ms tranquilo te deja, tanto para el que se va como para los que se quedan, ver que todo va a seguir funcionando. Claro que me van a echar de menos. Joder, si no te echa de menos gente que te quiere… Pero si t hablas con ellos, ests tranquilo y se lo explicas la gente te va a entender y el mensaje que quiero dar es que hay que naturalizar la muerte, que parece que es un tema tab en esta sociedad.

[…]

Sobre todo hay que disfrutar. Todos somos del carpe diem y su puta madre, pero nadie lo utiliza. Eso s que da pena. A da de hoy es lo ms bonito que podemos hacer. Creo que lo he dejado todo atado. Lo ms importante era la boda, la cosa ms maravillosa que hemos podido hacer. Fueron muy pooquitos invitados, pero fueron los que nosotros quisimos. Disfrutamos un montn. Slo falt mi hermano, pero viene hoy y veremos el vdeo con l. Me lo s de memoria, puedo decir las fotos que hay en cada momento y es precioso.

[…]

Si me quedo con algo es con mi hija, que llevo diez meses disfrutndola dentro de que he estado muy jodido. Aun as hay muchos momentos muy bonitos con ella. Los tengo guardados. La boda fue espectacular. Me cas por el artculo 52 del Cdigo Civil, el rigor mortis. Como estaba el estado de alarma directamente fuimos al registro civil con el informe del onclogo en el que pone pronstico a plazo inmediato: el juez lo vio y nos cas. Lo que pasa es que como estaba el tema de la covid no pudo pasar nadie. Los dos testigos, el fotgrafo y la nia porque lo pedimos como favor especial. Ni mi padre ni la madre de Amanda pudieron vernos y eso es duro. Mi padre ha estado en todas las citas mdicas y en la quimio conmigo dndome la mano y no verme casar, hostias, tambin es duro. Pero bueno: fue una boda emotiva. Nuestra idea era ms tradicional, que luego te das cuenta cuando te da estas hostias la vida que eso son gilipolleces, que al final t ni valoras ni sientes. Yo no cambiara mi boda por nada. No quiero que se quede como que David luch pero perdi. No, David convivi.

[…]

Yo vivo feliz con mi hija. Cuando salgo a dar un paseo me doler todo, porque el cncer se est comiendo mis huesos, pero que vea que su pap est bien aunque no se vaya a acordar de m. Lo que le pido a Amanda es que escuche mi voz. Es lo que ms siento que se pierde. Fotos tenemos muchas, ms ahora con los mviles, pero la voz es lo que se pierde. Haced memoria de un familiar vuestro que haya muerto, a ver qu voz tena. No quiero que mi hija pierda la voz de su pap”.

[David ingres esa misma tarde, horas despus de la grabacin, y ya no volvi a pisar la calle. El 11 de julio se certificaba su muerte, mientras Espaa conmemoraba el dcimo aniversario del Mundial. Ftbol y vida, en fin. Descansa en paz, jugador. Descansa en paz, entrenador. Descansa en paz, amigo]

Suscrbete a la Newsletter de Fin de Semana de MARCA y recibe en tu correo electrnico, sbados y domingos a primera hora de la maana, los reportajes, entrevistas y grficos en profundidad de MARCA y los de su suplemento dominical ‘Primera Plana’.